第一章 书页里的偏爱

“寻书”旧书店的木质门轴发出“吱呀”一声轻响，顾寻弯腰将刚收来的一摞旧书搬进店里，指尖被泛黄的书页边缘划开一道细小的口子，渗出血珠。他从柜台下摸出碘伏棉签，随意擦了擦——这是这个月第三次被旧书划伤，全是为了找苏念念叨了半年的80年代版《顾城诗选》。

“又去乡下淘书了？” 苏念推门进来，手里晃着两杯奶茶，发梢还沾着外面的雨星，“给你带的，三分糖少冰，上次你说喝不惯太甜的，特意让老板少放了糖。”

顾寻接过奶茶，杯壁的温度透过指尖传来，暖得他心里发颤：“嗯，找到了你要的《顾城诗选》，1982年第一版，扉页还有原主人的签名，品相算是难得的好。” 他从柜台下拿出那本蓝灰色封皮的书，书页间夹着一片压平的枫叶——是上周在山里摘的，苏念拍“秋日读书”视频时说过“枫叶做书签最有文艺感”。

苏念翻了两页就随手放在柜台上，低头飞快地刷着手机，指尖在屏幕上滑动的速度比翻书快得多：“行，等我下周拍‘80年代诗集特辑’时用。” 她突然笑出声，把手机递到顾寻面前，屏幕上是一个备注为“阿哲”的对话框，对方发了一张堆满绝版诗集的书架照片：“蔓蔓（苏念的网名）想要什么书我都能找到，这本1979年的《北岛诗选》还是作者签名版，下周给你送过去！”

顾寻的目光落在照片里那本烫金封面的《北岛诗选》上，握着奶茶的手指紧了紧：“挺好的，签名版很珍贵，拍视频肯定能吸引眼球。” 他没说，为了找这本《顾城诗选》，他上周在山里迷了路，直到天黑才跟着猎户下山，回到家时鞋子都磨破了，裤脚还沾着泥，母亲看着他的伤口心疼得直抹眼泪。

苏念收起手机，走到书店角落的“听雨角”——那是顾寻特意为她布置的：铺着她最爱的米色地毯，放着藤编靠垫，墙上挂着她拍的银杏叶照片，甚至连台灯都是她喜欢的暖黄色。她踢了踢地毯上的褶皱，皱着眉说：“这里怎么还是这么乱？我下周要在这里拍读书视频，背景得干净点，你今晚赶紧收拾一下。”

“好，我今晚就整理。” 顾寻点点头，转身去拿扫帚，心里那点失落被他悄悄压了下去。他想起苏念刚关注他书店时，每天都会来读一小时书，安静得像朵向日葵，那时他觉得，能守着书店和她，就是最好的日子。

接下来的一周，顾寻更忙了。苏念想做“小众作家访谈”选题，点名要采访隐居在江南小镇的老作家陈默——这位作家在80年代小有名气，后来因车祸伤了手，就再也没发表过作品，很少见外人。顾寻托远房亲戚辗转联系，打了十几个电话，才说服陈默老先生接受采访，约定下周三在小镇的茶馆见面。

为了帮苏念准备，顾寻熬夜查了陈默所有的作品，从早期的诗歌到后期的散文，手写了20万字的资料册，不仅整理了作家生平，还标注了“哪些作品适合在视频里解读”“哪些问题可能触动老先生的回忆”“哪些话题要避开（如车祸、创作中断）”。他甚至特意去图书馆复印了陈默发表过的期刊，贴在资料册里，方便苏念对照。

采访前一天，顾寻把资料册装订好，封面上用钢笔写着“苏念专属访谈手册”，还画了个小小的枫叶图案。他提前去了约定的茶馆，点了苏念爱喝的碧螺春，又怕茶凉了，特意带了保温壶，甚至跟老板借了块干净的桌布，把资料册和录音笔摆得整整齐齐。

从早上九点等到下午三点，苏念都没来。顾寻给她打电话，响了十几次才被接起，背景音吵得像在商场：“哎呀，我忘了告诉你，闺蜜失恋了，哭着要我陪她买东西散心，采访下周再约吧！”

“可是我已经和陈默老先生约好了，他特意从乡下赶过来的，还带了当年的手稿……” 顾寻的声音有点发紧，他看到茶馆门口，陈默老先生正坐在藤椅上，手里摩挲着一个旧笔记本，眼神里满是期待。

“那有什么办法？闺蜜比采访重要啊！” 苏念不耐烦地打断他，“再说了，不就是个老作家吗？下次再约也一样。” 说完，她就挂了电话，连一句道歉都没有。

顾寻握着嘟嘟作响的手机，看着桌上凉透的碧螺春，心里像被旧书纸割过一样，又涩又疼。他走到陈默老先生面前，愧疚地说：“陈老先生，对不起，我朋友临时有事来不了了，您看我们下次再约可以吗？”

陈默老先生愣了一下，随即笑了笑，把旧笔记本递给顾寻：“没关系，年轻人都忙。这是我当年的一些草稿，你要是不嫌弃，就拿去吧，或许能帮上你朋友的忙。”

顾寻接过笔记本，纸页已经泛黄，上面的字迹却依旧有力。他看着老先生蹒跚离去的背影，突然觉得，自己的付出不仅对不起自己，更对不起这位老人的信任。

他把资料册和手稿放进柜台的