一、晨雾里的伤口

山里的清晨总带着一种执拗的清冷，仿佛连空气都凝着未散的夜寒。寅时刚过，天色依旧沉浸在浓稠的墨色之中，阿福便已摸索着起身。他粗糙的手掌触到门后那柄磨得发亮的斧头，琥珀色的包浆在昏暗中隐隐泛光——那是他十数年砍柴生涯中，无数次掌心摩挲出的温润。斧柄上缠着一道褪色的红线，是母亲在他十五岁那年系上去的，说是“驱邪”。那红线已经磨得起了毛边，颜色也从鲜红褪成暗褐，像一段被岁月风干的心事。

他往草鞋里仔细地塞了把干燥的艾草。那是母亲昨夜佝偻着背，就着昏黄的油灯一根根挑选晒制的。老人总说，山里的蛇虫最惧艾草的气味，塞上一把，便能护得一日平安。草鞋是母亲新编的，用的是去年晒干的稻草，踩上去会发出细微的“嚓嚓”声，像秋虫在夜里低语。阿福的脚趾从鞋尖的破洞里探出头来，冻得发红，他却只是缩了缩，继续把艾草往里塞。

灶房里飘来淡淡的药香。阿福掀起粗布门帘时，母亲正颤巍巍地往陶锅里添水。竹制的水瓢在她枯瘦的手中不住地颤抖，水纹在锅里漾开一圈圈涟漪，像极了他小时候在溪边打水漂时，石子激起的波纹。“娘，我走了。”他声音压得很低，生怕惊扰了尚未散尽的夜色。母亲转过身来，银白的发丝在熹微晨光中如一团蓬松的棉絮。她往他怀里塞了个温热的麦饼：“砍不动就早点回，别贪多。”麦饼里夹着去年晒干的野葱，咬一口能尝到阳光的味道。

阿福没有应声，只是将麦饼仔细揣进怀中。昨夜母亲的咳嗽声如同钝锯，一下下割在他的心上。他下意识地摸了摸藏在衣襟深处的几枚铜板——那是前日卖柴所得，却连周郎中最便宜的止咳膏都买不起。铜板在掌心沉甸甸的，像几块烧红的炭，烫得他心慌。今日定要砍些硬木才好，青冈木最是耐烧，镇上的铁匠铺向来肯出好价钱。他盘算着，要是能砍够两担，或许还能给母亲买块红糖——她总爱用红糖冲水喝，说那样咳嗽能轻些。

山路被露水浸得湿软，每一步踏下都带着沁人的凉意。阿福的影子被初升的太阳拉得很长，像一条贴在地上的灰布带。他的影子有时会踩到路边的野花，那些蓝紫色的“婆婆纳”便轻轻摇晃，像在同他打招呼。转过鹰嘴岩时，他忽然听见了一阵异响——细碎而微弱，带着水汽的呜咽，如同被雨水打湿的丝线，轻轻缠绕在耳廓上。那声音让他想起母亲咳嗽时，喉咙里那种压抑的、湿漉漉的声响。

他放轻脚步拨开茂密的蕨类植物，露水顺着叶尖滴落，在他粗糙的手背上砸出细小的凉斑。然后，他便看见了那只鹿。

栗色的皮毛在晨光中泛着缎子般的光泽，只是这美好的光泽被后腿上狰狞的伤口割得支离破碎。铁夹的锯齿深深嵌进皮肉，暗红的血珠顺着蹄子不断滴落，在腐叶上积成一汪小小的血洼，宛如撒了一把破碎的玛瑙。鹿的腹部随着呼吸剧烈起伏，每一次颤抖都让伤口涌出新的血珠。它的耳朵向后贴着，那是恐惧的姿态，可当它看见阿福时，却没有试图逃跑，只是用那双眼睛——那双琥珀色的、带着泪雾的眼睛——定定地望着他。

“啧，这该死的套子。”阿福蹲下身时，鹿猛地抬起头来。它身上的肌肉绷紧了，像一张拉满的弓，却没有挣扎。阿福认出这是猎户常用的“阎王夹”，锯齿淬过锈，见了血就容易溃烂发炎。去年冬天，王猎户就是用这种夹子捉到过一只野猪，那野猪后来伤口化脓，没熬到过年就死了。阿福的胃揪紧了，仿佛那铁夹也咬在了自己身上。

他试着扳动铁夹，指节因用力而泛白。鹿的身子剧烈地颤抖起来，却奇怪地没有踢蹬，只是用湿漉漉的鼻子轻轻蹭了蹭他的手腕。那触感温凉如玉，让阿福忽然想起小时候发烧时，母亲用手为他擦拭额头的感觉。那时他躺在床上，母亲的手就像现在这样，带着微微的凉意，却让他莫名安心。

“咔嗒”一声脆响，铁夹终于松开。阿福看见鹿的睫毛上滚下一颗水珠，落在他手背上，分不清是露水还是眼泪。那水珠顺着他的掌纹滑下去，像一条透明的小蛇，钻进他的袖口里。怀里的麦饼还带着余温，阿福嚼碎了几块随手采来的仙鹤草，苦涩的汁液在舌尖炸开——这味道让他想起七岁那年，父亲背着他走了三十里山路求医，回家时衣襟上浸透的就是这股子草药香。父亲已经走了十年了，死于一场突如其来的高热，那年阿福才十二岁，从此便接过了养家的担子。

他撕下蓝布衫的下摆，那是母亲用浆过的土布一针一线改的，针脚密密匝匝，承载着多少深夜的灯火。布条缠到第三圈时，鹿突然轻轻舔了舔他的手背，像是在道谢。它的舌头粗糙而温暖，带着淡淡的青草味。阿福愣了愣，突然笑了：“你这小东西，倒通人性。”

包扎好的伤口像朵闭合的花。阿福看着鹿一瘸一拐地钻进杜鹃丛，栗色的身影在粉白的花丛中时隐时现。他低头看了看自己沾满血污的手掌，忽然觉得晨雾里飘散着一股甜丝丝的味道，像是野蜂蜜混着青草的清香。他弯腰拾起那副“阎王夹”，用石头砸得稀烂，然后扔进了山涧。铁器沉下去时发出“咕咚”一声，像一声闷雷，滚进了幽深的潭底。